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A irreverência de Witold Gombrowicz
Dominique Garand
RÉSUMÉ: L’auteur montre que l’œuvre de Witold Gombrowicz élabore
plusieurs stratégies de résistance, dans une symbolisation à travers la
fictionalisation et l’artifice. Les romans de Gombrowicz placent le sujet dans
une solitude à partir de laquelle il nourrira une communauté ultrapersonnelle,
« impossible ». Dans ce contexte, la mise en scène du nom propre du romancier
apparaît fondamentale dans l’espace social et culturel, dans le travail de
destruction-reconstruction de la forme qui s’opère en lui et d’où il émerge
comme singularité pour inciter son lecteur à sa parole de sujet et à la rencontre
avec l’autre.
MOTS-CLÉS: résistance, sujet, communauté, espace social et culturel, forme,
autre.
Há aproximadamente cem anos, o poeta
lituano [Michiewicz] forjara a forma do es-
pírito polonês; hoje, eu, como Moisés, libe-
ro os poloneses das cadeias dessa antiga for-
ma, faço o polonês sair de si mesmo... [...]
Admitindo que eu tenha nascido − nada é
menos certo − nasci a fim de desmascarar o
jogo de vocês. [...] Eu gostaria que em vocês
se tornasse fecundo precisamente o que até
então vocês consideraram como inteira-
mente estéril, até mesmo vergonhoso. Se
vocês odeiam a esse ponto o jogo do come-
diante, é porque o carregam dentro de vocês;
para mim, o jogo do comediante torna-se a
chave da verdade e da  vida1 .
Dominique Garand é é professor de literatura na Universidade do Quebec em Montreal.
1Witold Gombrowicz, Dziennik, t. 1. Warszawa: PIW, 19.., p. 85-87.
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A arte de Gombrowicz  desdobra-se, em sua vertente agonística, sob o
signo da resistência, guerra defensiva que adota múltiplas figuras, estraté-
gias ditadas pela situação: ataque frontal, sarcasmo, burlesco, provocação,
nonsense, teatralização, posturas e imposturas exigidas pela vontade de or-
ganizar para a subjetividade o espaço e o tempo necessários a sua
simbolização. Esse combate adquire o feitio de um jogo em que a
ficcionalização e o artifício desempenham um papel preponderante. Per-
guntar-se-á: o que pode o escritor defender assim? Eu diria: o lugar do
secreto, de sua nudez ontológica, da vergonha e do gozo que a ele estão
associados. A possibilidade de reconhecer-se culpado sem entretanto tor-
nar-se bode expiatório. Um lugar inadmissível para as comunidades que
não cessam de sacrificá-lo em proveito de vínculos mais tranqüilizadores,
porque mais bem codificados, de imagos protegidos pela roupa das con-
venções, de atitudes através das quais se solda a vinculação ao grupo. Todos
os textos de Gombrowicz, em particular os romances, colocam inicialmen-
te o sujeito numa completa solidão a partir da qual ele fomentará uma
infracomunidade ultrapessoal, retirada da comunidade oficial, que se cos-
tuma após Bataille e Blanchot definir como “impossível” ou “inconfessável”.
Uma tal comunidade se tece diretamente no negativo; nisso Gombrowicz é
realmente um moderno.
Poder-se-ia passar em revista o conjunto das ideologias combatidas ou
discutidas pelo escritor de maneira a situá-lo historicamente. Esse não é o
meu propósito. Interesso-me antes de mais nada pela encenação desse nome
próprio, Gombrowicz, no espaço social e cultural, no trabalho de destrui-
ção-reconstrução da forma que se opera nele e de onde ele emerge como
singularidade para instigar seu leitor a sua palavra de sujeito. Vejo nessa
relação do texto com o leitor o pivô de toda reflexão sobre a comunidade.
Uma obra que não transforma seu leitor não pode pretender transformar a
sociedade. Encontram-se poucos escritores na história da literatura que
tenham sido conscientes, tanto quanto Gombrowicz, da posição que o lei-
tor podia reservar-lhe: “Um estilo incapaz de defender-se diante do julga-
mento dos homens e que entrega seu criador à mercê de qualquer cretino
deixa de cumprir sua tarefa essencial”2 . Essa passagem faz eco a uma preo-
cupação já presente em Ferdydurke: “O homem depende muito estreita-
mente de seu reflexo na alma de outrem, seja esta alma a de um cretino”3 .
Uma das intuições fundamentais de Gombrowicz é que o combate de um
artista moderno trava-se contra aquilo que o inferioriza por ignorância,
2Ibid., p. 171.
3Ferdydurke. Warszawa: PIW, 19.., p. 275.
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por preguiça intelectual ou por conformismo. Intuição importante que
comprova uma consciência aguda, nele, do papel do leitor: “para mim,
efetivamente, o alcance da obra depende daquele que lê tanto quanto da-
quele que escreve”4 . Por isso tomou suas providências para tornar de ante-
mão caduca e ridícula qualquer forma de redução de sua obra. Pode-se, é
claro, “fazer-lhe cara feia” e “cocorocá”-lo (para retomar as doravante céle-
bres expressões de seu Ferdydurke), mas cada um o fará por sua conta e
risco, pois o texto gombrowicziano previu um dispositivo de defesa que
apanha na armadilha de sua própria besteira ou pequenez o comentador
que esquece de colocar em jogo, em sua leitura, sua palavra de sujeito. (É
evidente que esse “encolhimento” da obra não pode ser desvelado e denun-
ciado senão por um segundo leitor, mais ético, mas este encontrará no tex-
to todas as armas necessárias.) A esse respeito, poder-se-á rememorar algu-
mas linhas de um texto célebre de Barthes: “é porque o escritor não pode
nada modificar aos dados objetivos da consumação literária (esses dados
puramente históricos lhe escapam, mesmo se ele é consciente deles), que
ele transporta voluntariamente a exigência de uma linguagem livre às fon-
tes dessa linguagem e não ao termo de sua consumação”5 .
A ética gombrowicziana comanda um distanciamento das especula-
ções que fazem do ser humano uma entidade abstrata: ela o re-situa conti-
nuamente em seu corpo (corpo próprio ou de linguagem), seu desejo, seu
combate pela singularidade. Esse combate não é plausível e efetivo senão
na medida em que o sujeito sai de seu solipsismo para fazer a prova do
outro. O leitor constitui para o escritor o outro mais concreto, o outro a ser
seduzido e derrubado, o outro a ser perturbado e questionado. Gostaria de
estabelecer que uma obra é soberana a partir do momento em que as ques-
tões e problemas que ela encena cessam de pertencer exclusivamente ao
escritor - ou a seu narrador delegado - e passam a ser as do leitor. Mais
ainda, é com a ajuda da própria obra que o leitor será conduzido a
aprofundá-los e, talvez, a deslocá-los (prefiro esta noção de “deslocamen-
to” à de “resolução”). Por conseguinte, a prova do outro cabe ao leitor.
Falamos, portanto, de comunidade, do texto em sua relação com a his-
tória e com o político. São questões modernas. Antes da Revolução France-
sa, o escritor não se preocupava com isso. Hoje, ao contrário, elas o ator-
mentam como uma má consciência. O escritor é intimado a definir o al-
cance social de sua arte. A proliferação das obras publicadas tanto quanto
sua consciência histórica conduzem-no a relativizar sua importância. Ele
4Dziennik, t. 1, p. 86.
5Roland Barthes, O grau zero da escritura. São Paulo: Cultrix, p. ...
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se sabe escritor por certos leitores e não pela sociedade em geral: seu lugar
será ao lado da “massa”, da “elite”, dos “universitários” ou de seus “colegas
escritores”. Pergunta-se-lhe constantemente se é “de seu tempo”, se sua
obra reflete o mundo atual, investigam-se suas opiniões políticas. Exige-
se dele que seja ao mesmo tempo “gratuito” e “utilizável”. Na cacofonia
dessa tagarelice cuja função censuradora e uniformizadora parece clara,
que escritor poderia aspirar à soberania? É entretanto o caso de
Gombrowicz. Mas o mais interessante é o que lhe permite afirmá-lo, e
ver-se-á que não hesita, para consegui-lo, em expor-se ao estado de alie-
nação. A obra não agüentaria a mão se se tratasse apenas de um blefe ou
de uma quimera. Tampouco escondendo sua miséria e situando-se “aci-
ma do conflito”, longe da plebe e do vulgo6 .
A postura de Gombrowicz - ou, se se preferir, a marca de seu estilo -
mantém em tensão ou concilia as antinomias do tipo daquelas que acabo
de evocar: entre a preocupação pela arte e a preocupação pelo social, entre
a responsabilidade e a leviandade, entre a maturidade e a imaturidade, en-
tre a verdade e a volúpia. Para abordar sua obra, é bom cultivar uma certa
flexibilidade dialética. Nota-se, por exemplo, que Gombrowicz jamais ade-
riu à “arte pela arte”, enquanto a Forma constitui um motivo central de
toda sua reflexão. Acaba-se compreendendo que a Forma, em sua obra,
desborda amplamente da esfera estética; além disso, é sem dúvida menos a
Forma considerada como tal que interessa Gombrowicz que sua ascendên-
cia sobre o comportamento humano e o processo inter-humano de sua
formação. Se nos deslocamos agora ao outro pólo da antinomia vivida pe-
los escritores modernos, observamos que, apesar de seu sentido aguçado
da historicidade e sua propensão à revolta, Gombrowicz manteve-se igual-
mente longe da “arte engajada”. Realmente, seu fazer não cede a nenhuma
espécie de otimismo quanto ao poder de transformação que pode exercer
uma obra literária no seio de uma determinada sociedade ou de um regi-
me político. Apesar disso, não se pode falar nesse caso de derrotismo ou de
niilismo. Há neste escritor uma estratégia de resistência e de combate dian-
te do político, mas ela não adota as formas usuais da denúncia, da revisão,
do apelo à solidariedade (e às armas!) ou de qualquer outro programa ide-
ológico ou contra-ideológico. Se mudar o mundo é impossível, sendo a
história o que é, um eterno fracasso ocasionado por todas as inconsciênci-
as, de qualquer modo um gesto permanece acessível ao escritor: despren-
der-se do elo social tal qual existe nele, como em cada um, sob a forma de
6Gombrowicz ridicularizou muitas vezes esta atitude elitista (ver, entre outras passagens, o
capítulo 4 de Ferdydurke).
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representações, de discursos herdados, de imperativos que investem maci-
çamente o indivíduo até orientar suas pulsões. Esse des-prendimento é o
que eu gostaria de chamar um “exercício da soberania”, exercício constante
e inacabável, em perpétua redefinição, e cuja execução requer colocar em
jogo uma agonística. São, portanto, os motivos da guerra gombrowicziana
contra o “espírito de comunidade” que este estudo quer redesenhar, real-
çando a “positividade oca” (ou seja, não nomeada como tal) que ressalta
dessa agonística e a conduz em direção ao jogo, ou seja: a transmissão de
um claro desejo de singularidade, de soberania.
Um ego pegado no Outro
Gombrowicz jamais teve outra causa senão ele próprio. Eis um enunci-
ado inteiramente exato mas que corre o risco, se não for elaborado, de criar
muitos mal-entendidos. Poderia ser o slogan do individualismo mais limi-
tado, esse tipo de individualismo que se pode desmontar facilmente esta-
belecendo a que ponto o famoso “si-mesmo” que lhe serve de fundamento
é totalmente atravessado por “outro”. Ora, Gombrowicz é um escritor cujos
textos todos não cessaram de explorar os mecanismos do “ser-para-o-ou-
tro”, mais geralmente do inter-humano. Em sua obra, nenhuma essência
distinta é concedida ao ego que fizesse dele uma entidade autônoma. O
sujeito gombrowicziano é um processo ininterrupto, cria-se em situação
na imanência do contato com os outros. A Forma é o nome dado por
Gombrowicz a esse Terceiro, resultado do inter-humano. Ela constitui uma
realidade que, embora sendo criada entre os indivíduos, é relativamente
independente de cada um deles, precede-o, ultrapassa-o:
Ó poder da Forma! [exclama o narrador-ensaísta de Ferdydurke]
Por ela morrem as nações. Ela provoca guerras. Faz surgir em nós
algo que não vem de nós. Se vocês ignoram isso, jamais poderão
explicar a tolice, o mal, o assassinato. É ela que comanda nossas
mais ínfimas reações. É ela que se encontra na base da vida coletiva7 .
A própria língua, através da qual o sujeito procurará pensar-se e afir-
mar-se, não lhe pertence como coisa exclusiva, mas lhe é transmitida como
um legado. O que quer dizer então, nesse contexto, “ser si-mesmo” ou “lu-
tar por seu ego”? “Sempre fui obrigado, declara Gombrowicz, a afirmar
7Ferdydurke, p. 335.
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meu “ego” em minha literatura, com a maior energia. [...] Mas o que é
então esse “ego” que não existe e que o monopoliza assim? Imaginei que é
unicamente minha vontade de ser eu mesmo que sustenta meu “ego”. Não
sei quem sou, mas sofro quando me deformam, e só”8 . Esse ego
gombrowicziano, como se constata, é nem conceptual, nem identitário, nem
cognitivo: não é um objeto de conhecimento brandido por um sujeito que
o tivesse identificado e com ele se tivesse identificado. Ele é pura consciên-
cia, no sentido fenomenológico do termo, ou seja, uma consciência em si
que freqüentemente precede a nominação e a intelecção. Esse “ego”, eu o
definiria por meio de três termos: desejo, revolta, gozo. Se eles são e só
podem ser (fenomenologicamente falando) próprios ao sujeito, esses pro-
cessos pressupõem todos que havia Outro.
Definindo a Forma como o faz, Gombrowicz permite que sua impor-
tância constitutiva seja reconhecida, mas também que o sujeito possa
contestá-la: sem a Forma, o humano não pode simbolicamente (nem mes-
mo imaginariamente) existir; entretanto, a Forma não é todo o Real, não
é todo o ser humano, cada indivíduo singular possui em si os recursos
para contestá-la, redefini-la, inscrever nela o que ela logo tende a rejeitar.
Fazer da Forma uma transcendência levaria a esquecer que ela vem do
Outro e a supor que há entre ela e o Real uma perfeita adequação. É con-
tra essa denegação do Outro (do inconsciente, desse resto refratário à
simbolização) que se exerce a revolta de Gombrowicz. Seus textos
reinfundem o Outro lá onde o discurso tendia imaginariamente a con-
fundir-se com o Real, e ressalta cruelmente sua inadequação, seu engodo,
seu grotesco. Para o sujeito gombrowicziano (penso em primeiro lugar
em seus narradores, mas também no “eu” do Diário), a convocação do
Outro efetua-se através do que os greimasianos nomeiam o tímico, o que
designa o afeto, o sintoma (angústia, excitação, tédio, etc.). O Outro é
primeiramente patêmico: significa ao indivíduo que antes de ser sujeito
de discurso, ele está sujeito ao inconsciente. Tudo depende a seguir do
crédito dado pelo sujeito a esses afetos que o atravessam. A ética
gombrowicziana poderia resumir-se em uma recusa da denegação.
Os três processos acima citados estão intimamente ligados entre si, mas
a revolta ocupa, no fazer de Gombrowicz, um papel de primeiro plano: é a
ela que ele joga à frente, se assim posso dizer: “Mesmo se forças exteriores
me malaxassem como a uma boneca de cera, eu continuaria sendo eu mes-
mo enquanto protestasse contra isso. Esse protesto contra a deformação
8Witold Gombrowicz, “Eu era estruturalista antes de todos”, em Varia I, Paris, Christian
Bourgois,  1995, p. 192.
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constitui nossa forma autêntica”9 . Outras passagens de sua obra permitiri-
am afirmar igualmente que o sujeito gombrowicziano, para sofrer e revol-
tar-se, não espera que o deformem: já é suficiente que se lhe outorgue uma
forma do exterior. É bastante impressionante constatar que Gombrowicz,
a partir do momento em que foi “reconhecido” e “incensado”, sentiu neces-
sidade de tomar distância em relação a si próprio, de combater sua própria
forma, para não cair na tolice.
Desde que me pus a cultivar a literatura, devo sem cessar demolir
alguém para salvar-me a mim mesmo. [...] Mas, quanto mais pas-
sam anos, mais minhas palavras, minhas palavras escritas, se afas-
tam de mim [...]. Tornei-me literatura e minhas revoltas também
são literatura. A lei quanto mais sábio, mais burro aplica-se a mim
perfeitamente10 .
No final de sua vida, em Testamento, evoca seu retorno à Europa e sua obri-
gação então de conhecer esse “Gombrowicz” europeu que lá se desenvol-
veu independentemente dele, uma imagem dele, um “cara” que o precede e
que os jornalistas ou mesmo seus admiradores lhe servem. A constatação é
dolorosa, é como se o declínio das forças na velhice assinasse o fim da sobe-
rania do escritor:
E hoje, eu, indivíduo vivo, eis-me servidor desse Gombrowicz ofi-
cial, que fabriquei com minhas mãos. [...] venci, cumpro meu pa-
pel, sou servidor. De quem? De Gombrowicz. // Minha revolta de
outrora irá ela renascer na imaginação de algum outro, jovem e
conquistadora? Não sei. Mas eu? Chegarei ainda uma vez a revol-
tar-me contra ele, contra esse Gombrowicz? Não tenho muito cer-
teza. [...] Desfazer-se de Gombrowicz, comprometê-lo, destruí-lo,
eis na verdade o que seria vivificante... mas não existe nada mais
árduo que lutar contra sua própria carapaça11 .
Para Gombrowicz, foi o fim: sentia-se acabado. Para nós, leitores, é o
contrário: levando o desejo de liberdade até a combater sua própria ima-
gem, Gombrowicz nos dá ainda uma lição de soberania. Essa incessante
contestação continua agindo em sua obra, o que a torna propriamente ina-
cabável. Entretanto, o impasse vivido por Gombrowicz no final de sua vida
merece ser meditado: permite-nos compreender que a soberania é o pró-
9Dziennik, t. 2. Warzawa: PIW, 179-180.
10Ibid., p. 538.
11Testament, p. 178-179.
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prio contrário do poder, que ela não é capitalizável ou utilizável pelo ego,
que ela é para qualquer fim paradoxal.
O paradoxo da soberania
Para começar, a exigência do ego em Gombrowicz é uma exigência do
real. O que ele descobre em última análise não é o Ego, mas a pequenez
desse ego na escala dos fenômenos impenetráveis. A Natureza é vista, por
Gombrowicz,  mais sob o signo do caos que do da ordem: cosmos-caos que
o ser humano procura cativar mais ou menos por meio de rituais, de bali-
zas. Socio-historicamente, poder-se-ia situar a obra de Gombrowicz entre
as que tentaram uma simbolização da passagem desses rituais da esfera
social à esfera privada: momento angustiante para o sujeito que, alforiado
dos universos de leis impostas por uma tradição, deve doravante reinventá-
las, para si. Mas atenção, para que esse para-si oriundo da pura liberdade
do sujeito possa realmente existir e não ser uma pura ilusão, ele precisa de
um mínimo de comunidade, o reconhecimento de um outro. Gombrowicz
encontra aqui um tema desenvolvido por Sartre: “O caminho da
interioridade passa pelo outro”12 . Estamos, portanto, em face de uma li-
berdade sempre já alienada.
Essa constatação não pode, entretanto, cercar o alcance do gesto que
conduz o sujeito a passar para além das convenções para enfrentar o que
um chama o nada, o outro, o cosmos: aquele lugar em que se consome a
perda das balizas − lugar de perdição, verdadeiramente − e em que tudo se
torna possível. Esse lugar de angústia é também para Gombrowicz − e é
sem dúvida o que o distingue mais radicalmente de Sartre − um lugar de
Beleza: não poderia haver ali poesia sem esse acesso ao Mistério. Em toda
sua obra pode-se seguir o movimento de abertura a esse nada que anuncia
uma possível saída dos sistemas sociais avassaladores e se torna, paradoxal-
mente, uma chance outorgada ao sujeito, de experimentar, pelo menos por
um instante, o gozo do soberano, ou seja, o contato com o real.
O empreendimento  romanesco (a começar por Cosmos e A pornogra-
fia) é o que melhor permite a Gombrowicz simbolizar esse arrombamento,
essa violação da consciência pelo que dela desborda, mas ainda não se sali-
entou suficientemente, a meu ver, a que ponto o Diário também é atraves-
sado por tais acontecimentos. Essas passagens são mais significativas na
12Jean-Paul Sartre. L’être et le néant. Paris: Gallimard, 1943, p. 284.
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medida em que o etos geral do Diário é o de um Gombrowicz pragmático,
“comum”, em diálogo com a cultura de seu tempo. Remeto o leitor a
micronarrativas do Diário, como aquelas intituladas “O campo dia-a-dia”13 ,
“O Rio Paraná dia-a-dia”14 , ou ainda ao episódio da mão do Chango15 : elas
pontuam de maneira insólita o Diário, inscrevendo nele o ficcional, até
mesmo o fantástico. Mas para continuar o mais próximo possível do as-
sunto que me ocupa neste momento, deter-me-ei nesta outra passagem
que bem traduz a tensão do texto gombrowicziano em direção à nudez,
esse lugar da soberania:
Meus mananciais jorram num jardim cuja porta é guardada por
um anjo com uma espada flamejante. Não posso entrar. Nunca ali
penetrarei. Estou condenado a rodar eternamente em torno desse
lugar onde está encerrado meu mais profundo arrebatamento. //
Não tenho o direito pois... desses mananciais jorra a vergonha como
de uma fonte! Mas uma voz interior ordena-me: aproxima-te o
mais possível dos mananciais da tua vergonha! Devo chamar por
socorro a toda minha razão, minha consciência, minha disciplina,
a todos os elementos da forma e do estilo, a toda a tecnicidade de
que sou capaz para conquistar o acesso à porta misteriosa desse
jardim atrás da qual floresce minha vergonha. O que é então mi-
nha maturidade, senão um auxiliar, um acessório? // Sempre a
mesma coisa! Revestir um casaco sumptuoso para poder freqüen-
tar o bar do porto! Usar sabedoria, maturidade, virtude, para apro-
ximar-se de algo diametralmente oposto!
Proponho que à “vergonha” seja justaposto o “gozo” (o que não é uma
entorse ao texto, pois Gombrowicz associa esta vergonha ao seu “mais pro-
fundo arrebatamento”). Aqui, a  abertura para o conjunto do possível toma
a via da cena íntima do sujeito num conflito dinâmico entre a interocepção
(imaginação do desejo traduzida por meio de metáforas espaciais) e a
propriocepção (afetos provocados por esse movimento da imaginação, isto
é, o êxtase e a vergonha), tensão em que o domínio consciente do sujeito
desempenha um simples papel de adjuvante visando a permitir, justamen-
te, sua entrada numa zona que escapa ao controle (este equilíbrio entre
tensão e relaxamento, domínio e não-domínio, maturidade e imaturidade,
profundidade e superficialidade, etc., é um dos pivôs da ética de
Gombrowicz). “Cena íntima”, dizia eu, mas em que se desenha em oco a
13Dziennik, t. 1, p. 231-237.
14Ibid.,p.428-437.
15Ibid., p. 653-660.
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presença do outro, do social, unicamente porque o afeto retido é a  vergo-
nha. A vergonha é um afeto que pressupõe o olhar do outro, um código
moral integrado pelo sujeito: ela é a fronteira precisamente que assinala
uma transgressão, fronteira além da qual o sujeito cai no inominável. Em
suma, a vergonha é experimentada pelo sujeito, mas assinala igualmente
um “arrebatamento” que a linguagem do social é incapaz de incorporar.
Somente a linguagem estética de Gombrowicz permite-lhe ler, senão sua
objetividade, pelo menos seus efeitos.
A partir disso, formularei sucintamente o paradoxo da soberania.
Estabeleci a partir de Gombrowicz que a percepção do real só é possível
colocando-se como base da percepção e da experiência o indivíduo co-
mum. Vem a seguir a hipótese que faz da soberania o lugar do mais íntimo
encontro entre o sujeito e o real. Entretanto, o real é impossível para o ego
do sujeito na medida em que, se tiver acesso a ele, será para perder-se a si
mesmo (perder suas balizas). A soberania é a ruína do ego: do poder outor-
gado pela experiência soberana o sujeito não pode beneficiar-se: é a expe-
riência do Outro, sempre.
As ideologias, por sua vez, fundam o indivíduo singular no molde de
categorias mais abstratas e manipuláveis, obstruem esse contato com o real;
querendo-se generalizáveis e universais, negam um dos componentes pri-
mordiais da relação do sujeito com o real, que é a finitude.
Em Trans-Atlântico, o narrador exclama: “Eu sou Gombrowicz”. O que
significa esta insistência no próprio nome? Pode-se entender nisso uma
reivindicação de originalidade, é verdade, mas é também mais do que isso:
o nome Gombrowicz ressoa como um ponto de resistência, uma recusa de
ser fundido no número, na massa. É o enunciado de uma singularidade,
mas essa singularidade é corolário da finitude: ser si é automaticamente
não ser tudo.
Ora, o que fazem as ideologias: dão aos indivíduos a ilusão de que, fun-
dindo-se no geral (os princípios gerais, os ideais, etc.), terão acesso à di-
mensão do Todo, do universal. A resistência oferecida por obras modernas
como as de Gombrowicz, de Kafka, de Pasolini, não será, em primeiro lu-
gar, uma recusa do universal? Esta reivindicação da experiência singular
desses corpos não será uma recusa das generalizações, da arregimentação
sob o báculo do geral? Em outros termos, o Real  não é sinônimo de univer-
sal, mas antes o que vem fazer burraco e desmembrar nossos sistemas de
representação. É um ponto de vista ético que se desenha aqui, pois está
claro que o indivíduo sob o estandarte do geral procura proteger seu ego...
contra o quê? Contra sua agonia, contra aquela vergonha de que fala
Gombrowicz, contra o real impossível. Eis uma postura ilusória que a lite-
ratura moderna assumiu a tarefa de desemboscar.
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Gombrowicz, a história o político
Resta ver como essas posições epistemológicas se traduzem em termos
políticos. A atitude global de Gombrowicz acerca do jogo político é de des-
confiança: “A política? Minha política consiste em tomar distância em rela-
ção às formas - pouco importa se elas vêm da direita ou da esquerda”16 .
Fiel a seu costume, o escritor recusa considerar a questão sob um ângulo
abstrato. Como um escritor que, como ele, prega a liberdade a ponto de
desconfiar do próprio imperativo de liberdade (Sartre), como poderia ade-
rir a qualquer credo? Somente as motivações humanas o interessam, a
maneira com que os indivíduos chegam a criar entre si universos de senti-
dos destinados a assumirem seus desejos e paixões, mas que acabam,
freqüentemente, por dominá-los completamente. Em nosso século sobre-
carregado de slogans, de palavras de ordem, de análises sofisticadas da His-
tória, de doutrinas que se anulam umas às outras, as posições de base de
Gombrowicz efetuam uma singular simplificação, como se ele fizesse vol-
tar o pensador de uma só vez, segundo sua expressão, “com os dois pés no
chão”. O botão de estofamento dessas posições é a preocupação em preser-
var a liberdade do indivíduo, ou seja, a possibilidade de tomar distância em
relação aos sistemas sociais e, ao mesmo tempo, em evitar a inflação que
ganha esses sistemas a ponto de tornar seu funcionamento autônomo dos
indivíduos que neles se agitam então em vão num sentimento de irrealidade.
Há, pois, um certo realismo na base da opção de Gombrowicz, o realismo
pragmático daquele que procura preservar uma margem de manobra; mais
ainda: que quer assegurar-se de que a qualquer momento lhe será possível
revolucionar sua visão de mundo, auto-ironizar-se, abandonar cada vez
mais os roupas com as quais se revestiu ou foi revestido.
Primeira constatação: o universo político limita o campo de percepção
do indivíduo. Para um artista, isso só pode ser catastrófico, pois o artista,
aos olhos de Gombrowicz, é aquele que enfrenta o Mistério para fazer ver
belezas novas, para permitir encarar de outra maneira a realidade, para
abrir o horizonte quando este parecia fechado. Segunda constatação: o
universo político impõe formas demasiadamente limitadas que amorda-
çam a subjetividade, o que faz com que o indivíduo aparentemente mais
poderoso (por exemplo, o Presidente dos Estados Unidos) seja na verdade
o menos poderoso. O fenômeno que mais toca Gombrowicz em suas aná-
lises dos grandes homens da política é o da sua mutação de indivíduo em
“Poder”. Esta mutação supõe um auto-sacrifício: o indivíduo é engolido
16Testament, p. 170.
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por sua própria personagem, ultrapassado pela força que empregou, força-
do a ir sempre mais adiante num papel que o consume. A esse respeito, as
páginas do Diário sobre Hitler desarmam a personagem de maneira as-
sombrosa. O partido do escritor nessa análise revela seu método diante da
história, método que consiste em refazer o percurso das decisões humanas
que conduziram à uma situação inumana ou “sobre-humana”. No caso de
Hitler, esse método é particularmente bem-vindo, pois descarta qualquer
forma de demonização cujo efeito é tornar sempre mais inumano a perso-
nagem (o que contribui para perpetuar sua fascinação): “Às vezes o medo,
a sua maneira, é uma homenagem. Quanto a mim, teria antes votado para
que não se tivesse medo de Hitler post-mortem. É sobre o medo dos outros
que ele cresceu, que ele não cresça ainda sobre o de vocês”17 . Mais adiante,
após ter comentado as etapas do crescimento político do ditador insistin-
do no crescimento mimético de sua força, Gombrowicz conclui:
Mas o mais estranho nesse desenvolvimento é que ele se deu do
exterior; tudo inchava entre as mãos de Hitler, mas ele continuava
sendo o que era, um simples indivíduo, com todas as suas fraque-
zas. Era um anão que assumira a aparência de Golias; um homem
comum que, exteriormente, se tornara Deus; uma mão louca e hu-
mana que batia como uma clava. Hitler estava a partir de então
entre as presas desse grande Hitler, não que ele tivesse perdido os
sentimentos simples de um indivíduo, as idéias, o bom senso de
um indivíduo, mas estes se haviam tornado demasiado limitados,
demasiado fracos para lutar contra o Gigante que o investia de
fora18 .
A intuição fundamental de Gombrowicz sobre essas questões, e que tam-
bém se encontra em todos os seus textos de ficção, é que a força do tirano
em nossa época não lhe pertence em exclusividade, mas é o produto de
uma transferência, de uma delegação sobre ele da força de outrem que se
amplifica na medida em que aumenta o número de indivíduos que se dei-
xaram apanhar. Cada ato isolado de abdicação de sua própria subjetivida-
de − em outros termos, de sua solidão, de sua finitude − em proveito da
força superior encarnada pelo Fürher contribui para nutri-la a ponto de
desbordar da própria pessoa de Hitler.
Partindo desta análise dos fatos, vê-se melhor como se articula a posi-
ção ética de Gombrowicz diante do fato político. O gesto aparentemente




simples de dizer que a política não é com ele depende de uma exigência
precisa que consiste em querer-se mestre de suas escolhas. Exigência quan-
to a competência igualmente: quantos indivíduos engajados nas lutas polí-
ticas são levados a se pronunciarem sobre campos que eles não dominam
perfeitamente, cuja complexidade escapa pelo contrário a seu entendimen-
to? O devir histórico como produto da inconsciência coletiva...
Esta posição de retirada pregada por Gombrowicz conduz
efetivamente a um outro tipo de responsabilidade, a do escritor ou do
intelectual, verdadeiros parapeitos que deveriam ser os primeiros preca-
vidos contra um certo tipo de inflação. Gombrowicz fornece as chaves de
sua atitude ética em sua discussão a respeito do grande Chefe de Estado
polonês, o Marechal Pilsudski, símbolo da resistência aos invasores co-
munistas e alemães. Após ter reconhecido a grandeza e a força de seu
caráter, que faziam dele um ser fora do comum, Gombrowicz assinala
igualmente a impotência de sua política: “Não cabe a mim julgar sua
política − ainda que eu esteja disposto a crer que, mesmo se Churchill e
Mussolini, ou mesmo Napoleão ajudado por Talleyrand, tivessem estado
na época no comando da Polônia, eles não teriam podido fazer muito
mais [...]”19 . Mas sua critica é principalmente orientada para o lado dos
intelectuais que, imbuídos pelo ideal romântico polonês do “grande ho-
mem”, deixavam de considerar Pilsudski como um homem para fazer dele
um “Messias”. Além do valor da pessoa em questão, é, pois, o fenômeno
que interessa a Gombrowicz, seu desenvolvimento interno. A devoção
era, segundo ele, o pior serviço a prestar ao militar. A análise retoma aqui
um tema já abordado acerca de Hitler:
O que mais me chocou, no decorrer dos anos que se seguiram, foi
a atitude de Pilsudski em relação com sua própria grandeza. [...]
Ora, mesmo tratando os Poloneses sem muito respeito e como
dominador, o Marechal era, no entanto, esmagado pela Polônia,
em sua dimensão histórica, e ainda mais por sua própria missão −
ela se lhe impunha, ele estava de joelhos diante desse Pilsudski-
chefe que carregava em si20 .
Tais reflexões conduzem-me a tirar da obra de Gombrowicz a possibilida-
de de uma distinção proveitosa entre a autoridade e a soberania. O chefe
desfruta de autoridade, mas não é soberano, pois permanece submisso a
sua própria imagem no olhar do outro. Em termos hegelianos, é um se-
19Souvenirs de Pologne. Paris: Christian Bourgois, 1984, p. 190.
20Ibid., p. 72.
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nhor dependente de seus escravos, tira seu poder do avassalamento dos
indivíduos que o cercam: “Sem dúvida era grande − não o nego. O que me
chocava a mim não era sua grandeza, mas a pequenez daqueles que se sub-
metiam a ele com tanto zelo [...] era a facilidade com a qual a classe diri-
gente renunciava a seus direitos à crítica, ao ceticismo e − para empregar
uma palavra mais justa − ao controle”21 . Essas observações do jovem
Gombrowicz explicam a atitude provocadora que adotará acerca da Cultu-
ra, desenvolvidas mais tarde com tanto rigor em seu Diário e em seus ro-
mances que se pode falar a propósito delas de uma verdadeira agonística,
de uma arte verbal da guerra.
Elementos da agonística gombrowicziana
A agonística gombrowicziana elabora-se a contrapelo de duas “tenta-
ções”: primeiramente, a crença (ou crédito) sob todas as suas formas, reli-
giosas, políticas ou culturais; segundo, a moral do grupo, procedente do
avassalamento do indivíduo ao olhar do outro. Assim, não somente a escri-
tura de Gombrowicz enfrennta os discursos autoritários e os poderes polí-
ticos, mas empenha-se igualmente em desafiar poderes muito mais sutis,
que, desde logo, poderiam parecer aliados do escritor: a tradição cultural, o
leitor, os grupos e revistas literários, a solidariedade entre escritores, etc. A
crueldade de Gombrowicz exerce-se contra tudo o que, pela censura direta
ou pelo reducionismo, quer fazer com que ele não escreva mais, que abdi-
que ou traia seu projeto de escritura (projeto cujo valor é, para o escritor,
essencialmente subjetivo).
O principal inimigo de Gombrowicz é o representante, o recitante, aque-
le que está fundido num papel e não pode mais extrair-se dele, ou aquele
que se ausenta como sujeito e deixa falar uma autoridade atrás de si. Há em
sua obra uma contestação manifesta da palavra que se apóia num estatuto
social ou imaginário, que tira seu poder do uniforme, da posição, do nível,
da tradição, etc., de todo “eu” camuflado atrás de um “nós”.  O escritor
sente menos ódio por esta atitude do que cólera, raiva diante da redução
do possível. Mas não é enraivecendo-se que ele a combate; ao invés de “fa-
zer uma cena”, ergue uma cena, monta um teatro destinado a pegar na ar-
madilha a palavra convencional, coloca o indivíduo em contradição com o




Acrescentemos que esse inimigo, Gombrowicz começa primeiramente a
combatê-lo em si mesmo; é precisamente porque o reconheceu em si que o
combate. Isso parece muito claro nos romances em que o personagem-
narrador expressamente nomeado Gombrowicz ou Witold é mergulhado
na inautenticidade tanto quanto os outros.
É necessário insistir em que a agonística gombrowicziana não é uma
filosofia “anti”. É tentador tranformá-lo em defensor de certas causas ou
em franco-atirador que combate a forma, a ideologia, o poder, o naciona-
lismo, etc. Em 1968, a França quis fazer dele o herói da juventude libertadora,
teve a má surpresa de aprender que nada tinha compreendido do estatuto
da “imaturidade” em sua obra, que a “juventude” é uma noção íntima e
física, até mesmo metafísica, uma força selvagem22 , mas sobretudo não uma
ideologia ou um conceito racional. Da mesma maneira, a crítica francesa
do início dos anos setenta comprazeu-se em ver em Gombrowicz um des-
truidor da forma e da cultura do passado, sendo seus modelos eram Rabelais,
Montaigne, Cervantes. Ora, nada é mais “formado” que um romance de
Gombrowicz. Além disso, como o Diário atesta, o escritor mostra-se um
leitor muito atento dos autores do passado. Impossível, portanto, fazer de
Gombrowicz um anticultura, ou um antiforma. Anticatólico? É necessário
ler algumas páginas do diário em que ele se confessa de acordo com esta
doutrina. Mesmo comportamento de rejeição e de aceitação parciais dian-
te do comunismo. Antipátria? Muitas páginas demonstram seu desejo de
uma cultura polonesa realmente original. Antieducação? Certas passagens
de Ferdydurke criticam a escola, efetivamente, mas jamais o autor incita
(como o faria um polemista comum) à reforma da educação e à instaura-
ção de programas destinados a eliminar a “cocorocaçao” e o condiciona-
mento. Tais proposições, é possível imaginar, enfureceriam o escritor, como
aliás qualquer palavra que não se destina a um sujeito, mas a uma espécie
de entidade abstrata e coletiva. Contra a ciência? Só estrategicamente, e
por necessidade de  proteger a liberdade.
Em todas as polêmicas conduzidas por Gombrowicz, a questão central
permanece a do sujeito do “quem fala”. Já insisti no fato de que o “ego”
22A “juventude” em Gombrowicz é uma função, é o Outro do sistema, mas esse papel é tam-
bém desempenhado pelos criados e domésticos. Num artigo muito interessante sobre esse
assunto, Jean-Marie Benoist aproxima esta função da do “selvagem” em Rousseau do segun-
do Discurso sobre a origem da desigualdade: o selvagem rousseauniano e a empregada
gombrowicziana aparecem como o “buraco” do social, não o contrário da civilização, mas
seu impensado. Sua figuração (nesses dois autores) equivale a um levantamento da barra
entre o Inconsciente e o Consciente (“L’ancillarité chez Gombrowicz”. In: Cahiers de L’Herne,
1971, p. 235-236).
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defendido por Gombrowicz nada tem de ego humanista e psicológico, mas
que o escritor tampouco cai no excesso contrário que consiste em apagar
todo sujeito ou toda consciência. O sujeito gombrowicziano é agônico no
sentido em que poderia equivaler ao “Ser” do qual Heidegger assinalava o
esquecimento com a invasão da técnica: resistência à instrumentalização.
Pois tal é, na base, o modo de agir de todos os poderes, políticos, religiosos
e intelectuais: começam primeiramente por fazer com que o sujeito expe-
rimente a sensação de sua falta, de sua fraqueza, de sua insignificância, de
seu erro; assim, o poder religioso dirá ao ser humano que ele é culpado e
mortal e que, se quiser ser salvo, deve ligar-se a tal crença; o poder cultural
interdirá ao sujeito pensar por si mesmo, trata-lo-á como ingênuo ou ig-
norante e obriga-lo-á, antes que lhe seja consentido um desejo pessoal, a
examinar o conjunto da tradição (tal é, grosso modo, o sentido da inter-
venção de Pimko diante dos escritos de Jojo); o poder nacional, enfim, fará
crer num supersujeito abstrato (ou polonês) criado pela história, com o
qual o indivíduo deve identificar-se e ao qual deve submeter-se, sob pena
de ser considerado traidor ou desertor. O primeiro gesto de todo poder é
impressionar e opor ao indivíduo a massa compacta dos crentes e, com
eles, o conjunto das atitudes a adotar para fazer parte dela, para não ser um
lixo, uma entidade isolada e inútil. Parece-me possível afirmar que um dos
resultados mais notáveis dos escritos de Gombrowicz é revelar o mecanis-
mo da crença, esclarecendo por qual sacrifício do sujeito individual pode
constituir-se esse sujeito coletivo fantasmático, tirânico e, mais cruelmente
ainda, estrangeiro, até mesmo hostil ao sujeito singular.
A arma da paródia: Trans-Atlântico
Não há para Gombrowicz diferença essencial entre os sistemas priva-
dos e os sistemas públicos, entre uma relação com outra pessoa e uma rela-
ção com conjuntos maiores. Se alguém não chega a libertar-se de guerras
miméticas restritas (em família, no trabalho, entre amigos...), como pode
pretender libertar-se de sistemas muito mais complexos? Os romances co-
locam continuamente essa equivalência entre as guerrinhas pueris (na es-
cola, entre associados) e as “grandes guerras” que cada um julga “verdadei-
ras”, mas que são fundamentadas sobre os mesmos mecanismos e as mes-
mas funções. Ferdydurke prestar-se-ia a esse tipo de análise, mas escolhi
analisar Trans-Atlântico para evidenciar certos aspectos (bem parciais, na
verdade) do trabalho efetuado por Gombrowicz sobre o material histórico.
Gombrowicz escreveu sobre o Trans-Atlântico que este foi seu livro mais
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corajoso23 . Como se manifesta essa coragem e como a interpretaremos?
Que se pense em primeiro lugar que Gombrowicz, no entanto pobre e iso-
lado, tenha arriscado atrair a rabugice do único grupo capaz de sustentá-lo,
a imigração polonesa, mais que ganhar seus favores apostando na solidari-
edade. Trans-Atlântico é uma obra oriunda da solidão que não faz nenhu-
ma concessão ao espírito de comunidade. Essa recusa de subscrever o “esti-
lo polonês” é mais polêmico na medida em que se increve no quadro do
pior drama encontrado pela nação polonesa, a segunda Guerra Mundial.
Acerca da pátria, Trans-Atlântico é legível como um panfleto: Gombrowicz
acerta as contas, através de sarcasmos e anátemas, com a Polônia que co-
nheceu e a emigração polonesa que é sua realidade desde sua chegada a
Buenos Aires. Em segundo lugar, sua simbolização do destino da Polônia
durante a guerra, mais que traçar a via ao discurso vitimário, faz dos polo-
neses os únicos responsáveis pelo desastre que conheceram. Enfim, esse
retrato implacável assume o feitio, no plano estilístico, de uma paródia da
única forma literária exclusivamente polonesa, o barroco sarmate (sua lin-
guagem oral, enfática e amaneirada), bem como de motivos e símbolos,
como o kulig, o duelo, a caça com acuamento, etc., presentes numa obra
emblemática do romantismo polonês, Pan Tadeusz, de Mickiewicz.
Encontramos nessa escolha estética operada por Gombrowicz o índice
de um outro tipo de coragem, menos aparente, mas muito mais essencial
que aquela de inscrever-se como rebelde provocador. Essa coragem, eu a
definiria como uma incorporação do mal.  Que quer dizer efetivamente
parodiar? Há na paródia um afastamento, por certo, mas ele não se efetua
pelo modo da separação (como na sátira, por exemplo) entre si e o outro:
ele supõe, pelo contrário, um momento de identificação com o modelo
subvertido. A paródia permite ao sujeito ao mesmo tempo ser e não ser. A
divisão só ocorre, portanto, entre ele e seu inimigo, mas bem no interior
dele: a fissura paródica inscrever-se-á na própria voz do sujeito, marcada
de duplicidade.
Se nos restringíssemos ao Gombrowicz provocador que acerta as con-
tas com a Polônia, isso nos conduziria a uma figura de narrador altiva e
autoritária. Conhece-se a forma daqueles romances que se contentam em
denunciar, que procedem por retratos-caricatura e descrições
desvalorizadoras, que instalam um narrador judicatório capaz de esclare-
cer a besteira e o ridículo dos outros. Tais romances, embora provoquem,
solicitam a solidariedade de um certo tipo de leitorado disposto a identifi-
car-se com o narrador, por cuidado em contar entre os “inteligentes” ou
23Dziennik, t. 1, p.227.
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pela atração narcisista que pode representar a postura do dissidente, do
rebelde, do outsider (levado por esse tipo de identificação, o leitor esquece
freqüentemente o preço a pagar por representar tal postura em seu próprio
nome, e não por procuração). Para um escritor que recusa identificar-se,
por exemplo, com os modelos culturais de seu país, julgados por ele medí-
ocres, o método consistiria em julgá-la de um ponto de vista externo, por
meio de uma forma tomada de uma cultura forte que seria para o escritor
a penhor de sua superioridade, uma maneira de olhar de cima sua própria
cultura detestada e de dessolidarizar-se dela.
Para Gombrowicz, tal método é a confissão implícita de uma fraque-
za denegada. Alinhando-se ao lado dos poderosos, o indivíduo arroga-se
uma força nascida fora dele e impede-se assim de ter acesso a sua pró-
pria. Bem diferente é a aposta de assumir e de reivindicar sua fraqueza,
sua vergonha, sua falha-a-ser como pontos de partida da individuação e
da soberania. Dito isso, outras armadilhas apresentam-se então, aquela,
por exemplo, da complacência (“não estou tocante em meu drama?”), ou
ainda a do pedido (“diga-me que existo, que valho a pena”). Entre esse
dois escolhos, Gombrowicz traça seu caminho e chama seu leitor a segui-
lo. Evoco o leitor nesse ponto preciso da reflexão para que se tenha a
medida dos efeitos da coragem narrativa de Gombrowicz. Pretendo su-
gerir que o mais intolerável em seus romances não é a dose maciça de
sarcasmo que neles circula, mas o fato de que o sujeito de enunciação -
polarização do etos do romance - só se apresenta neles alienado, perdido,
desmembrado, sendo seu único poder o de continuar a contar sua histó-
ria. Torna-se impossível tirar uma moral positiva desses textos. Aqueles
que o tentassem não o conseguiriam senão pela denegação, justamente,
de uma dor com a qual não querem sobretudo identificar-se. A imagem
de um Gombrowicz voltairiano, zombador e juiz de seu tempo, é muito
mais tranqüilizadora que aquela que nos leva a considerar que sua luci-
dez frente ao poder não foi adquirida senão por ter ousado assumir seu
próprio mal, sua perversão, seu estado de alienação.
Se existe uma saída possível dos sistemas e dos discursos alienantes,
esta não se pode fazer para Gombrowicz senão do interior; se existe uma
maturidade, esta não pode ser atingida senão através do reconhecimento
da imaturidade; se a voz do Outro pode imiscuir-se nos sistemas fechados
e fazer-se ouvir, isso pode ser o fruto da repetição do Mesmo. É assim que
o sujeito gombrowicziano se responsabiliza em relação às formas que o
precedem, o atravessam e informam, afetam, limitam sua subjetividade.
Em Trans-Atlântico, o narrador, por mais revoltado que seja, traz em si
todos os males da Polônia. As blasfêmias e anátemas preferidos
veleidosamente sobre a Pátria e seus representantes não o empedem de
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sucumbir, também ele, aos efeitos dos sistemas que odeia. Na medida em
que esses sistemas vêm a seu encontro, cercam-no, definem-no, colam-se
em sua pele, não pode pretender manter-se longe deles. A respeito de seu
romance, Gombrowicz não escrevia: “Se ataco a Forma polonesa, é porque
ela é a minha forma ...”24 ? A paródia responde, portanto, por uma preocu-
pação ética, aquela que tem o sujeito de encontrar sua parte da sombra, de
repetir o mal até que no seio da repetição alguma coisa diferente se perfile.
Mas essa discrepância que acarreta a recepção do texto como “paródia”, o
que é então que a torna perceptível? Se a diegese não conduz o ator-narrador
a nenhuma espécie de redenção, como se chega a postular a soberania des-
se dizer romanesco? A resposta não é simples, mas requer uma distinção
teórica entre a voz narradora e a voz narrativa (ou “voz do romance”). A
soberania só tem lugar de exercício no poder de simbolização demonstra-
do pelo romance, além do dizer explícito do narrador, como se fôssemos
levados a ler entre as linhas ou às avessas de seus enunciados, freqüentemente
marcados de má-fé, de cegueira e de contradições. Em última análise, ne-
nhuma salvação espera o narrador, mas, simultaneamente ao enunciado
de suas misérias, adquire forma a voz de uma resistência que continua a
recitar, apesar de tudo, e que durante o caminho nomea seus inimigos.
Todo Trans-Atlântico é construido sobre a discrepância, o entre-dois, a
simetria. Não se contam mais as passagens em que o narrador se vê face a
um dilema. A oposição entre o aqui (a Argentina) e o lá (a Polônia) é
onipresente. Witold está dilacerado entre o Pai e o Filho, entre a indepen-
dência e o avassalamento. É continuamente utilizado como mensageiro ou
mediador entre os partidos em litígio. Até o título, Trans-Atlântico, que
marca com seu hífen esta figura do entre-dois. Essa tensão encontra-se igual-
mente entre seu dizer e seu fazer: sistematicamente, quando pronuncia seu
querer-ser ou seu querer-fazer, faz imediatamente o contrário. Encontra-se
já essa discrepância em Ferdydurke: “Quis protestar, mas em lugar disso,
dobrei o joelho”25 . Cabe, pois, ao leitor interpretar esses distanciamentos
que o romance faz ver através da voz do narrador, mas cuja motivação
escapa a este último (o que cria freqüentemente, aliás, o efeito burlesco dos
romances de Gombrowicz). A dupla coação é uma das figuras que permi-
tem compreender a complexidade dos sistemas relacionais que atrelam o
narrador às demais personagens que os levam para situações completa-
mente absurdas. Há dupla coação quando um indivíduo se encontra dian-
te de duas injunções que, embora ambas sejam necessárias, se excluem
24Op. cit., p. 45.
25Ferdydurke, p. 287.
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mutuamente. Não menciono no caso senão os dois principais sistemas
alienantes que investem Gombrowicz narrador: a relação com as autorida-
des polonesas concentradas na Legação e a relação com os empregadores
da Sociedade eqüestre e canina. Witold deve recorrer à Legação para não
ser submetido ao opróbrio reservado aos desertores. Deve justificar sua
decisão de não retornar à Europa onde acaba de estourar a guerra. Já no
início, a duplicidade se instala entre seus compatriotas e ele, ditada pela
vontade de salvar a pele. Na Legação, um balé maluco se cria entre o Minis-
tro e Gombrowicz, em que se passa do desprezo ao louvor, do avassalamento
(“ caí de joelhos”) à rebelião (“mando-o para o inferno”). Gombrowicz
afirma-se como escritor, o Ministro propõe-lhe uma magra quantia para
que ele desapareça, Gombrowicz responde que não é somente um escritor,
que é Gombrowicz, mas o ministro não ouve, passa a preocupar-se e a falar
da guerra, depois se dá conta de que se abandonou a confidencias diante
desse “merdinha”, o que o leva a retificar seu discurso, pois, a partir do
momento em que falou com esse merdinha, este cessa de sê-lo para tornar-
se importante. Ei-lo, portanto, lançado num elogio ditirâmbico do “grande
escritor polonês” e logo lhe confia a nobre tarefa de representar a Polônia.
Gombrowicz está consciente da mentira que condiciona esse reconheci-
mento, mas é ao mesmo tempo sensível a ela, pois luta há muito tempo
para ser reconhecido. E também, tem o dinheiro... esse dinheiro presente
quase em cada página do romance, verdadeiro símbolo do poder. É assim
que insensivelmente Gombrowicz se encontra numa recepção organizada
“em sua homenagem”, mas que servindo em primeiro lugar para magnificar,
passando pelo “grande escritor”, uma Polônia ferida no sentimento de sua
grandeza ofendida (pois lá, os tanques alemães começam a invadi-la). Mas
os argentinos também trouxeram seu “gran escritor” e ali estão os dois
escritores erguidos um contra o outro como animais de feira, sujeitos ao
imperativo de grandeza imposto por sua comunidade. Gombrowicz perde
o certame oratório, é apanhado na ratoeira, sob os olhares desaprovadores
dos convivas e começa a andar de um lado para um outro fulminando. É a
entrada de Gonzalo que lhe permite sair do círculo infernal, mas logo vê-se
associado a esse puto que o conduz em direção à inversão, faz resplandecer
para ele os encantos da Filistria. Esse encontro mergulha o narrador numa
nova série de dilemas que exacerbam sua rebelião contra a Pátria, fazem-
no encontrar sua vergonha (o desejo ilícito pelo Filho) e o desviam de sua
identidade de escritor.
Simultaneamente, a necessidade de dinheiro levou Gombrowicz a soli-
citar a proteção de três associados da Sociedade eqüina e canina. Após com-
plexas discussões que dão uma idéia do caráter patológico de seu sistema
relacional, os associados o filiam. A entrada de Gombrowicz no universo
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da Sociedade é a oportunidade de uma carga sarcástica contra a burocra-
cia, não somente em seus aspectos exteriores (mediocridade dos gestos fei-
tos, tédio dos corpos sentados, omnipresença dos objetos que entulham o
espaço e submergem o humano), mas sobretudo em sua dimensão
relacional: fiscalização recíproca, clima paranóide, submissão à letra da lei
(como na Legação, a ata dita o comportamento dos protagonistas). A leitu-
ra histórica de Gombrowicz é perfeitamente clara. Os três associados re-
presentam cada um uma classe social: Barão, a aristocracia em declínio,
Pickal, a plebe tornada burguesia, e Ciumkala, os camponeses também con-
vertidos ao capitalismo. São os Negócios que os unem um a outro
indissoluvelmente, mas também antigos litígios não resolvidos. Sua asso-
ciação é vivida no modo da coação: cada qual desejaria livrar-se dos dois
outros, mas não o pode, pois sua existência depende deles. Esse contrato-
conflito irá exacerbar-se até sua apoteose encontrada no aparecimento de
uma quarta personagem que se imporá com a força de uma nova lei funda-
da sobre o terror: o Contabilista. Esse último faz eclodir a lógica totalitária
da Sociedade. O retrato que dele faz Gombrowicz corresponde em todos os
pontos à análise que fazia de Hitler. O Contabilista, “o melhor homem do
mundo”, transforma-se em monstro, levado pelo medo, pelo ódio e pela
suspeita nutridos no seio da Sociedade. O capítulo XII conta como
Gombrowicz se vê apanhado na armadilha da Ordem dos Cavaleiros da
Espora conduzida pelo Contabilista. A regra dessa Ordem é a seguinte: “Exe-
cutarás minhas ordens e zelarás para que os outros as executem escrupulo-
samente. Não tentes fugir nem trair, serás Esporado, e se pressentires a menor
veleidade de trair ou de fugir em um de teus Companheiros, espora-o! Deixa
de fazê-lo, e é a ti que um outro esporará”26 . O clima de terror é tão pode-
roso que os membros da Ordem não têm mais possibilidade de fazer o
gesto aparentemente mais simples: retirar-se da circulação, virar as costas e
ir embora. A alta fiscalização recíproca impede, mata no ovo qualquer ato
de autonomia: “Eu não entendia nada: como era possível que eu fosse man-
tido prisioneiro por Amigos? E numa prisão cuja porta nem sequer estava
fechada a chave: teria sido suficiente levantar-se e ir embora. Mas eu tinha
medo de ser submetido novamente à Espora, e permaneci sentado lá, imó-
vel e silencioso. Sentado como os outros”27 . O desejo de Terror e de Força é
claramente analisado nestas páginas como uma reação à fraqueza real do
Contabilista, denegada: esquecer sua própria fraqueza nutrindo-se do medo
do outro, este é o processo evidenciado por Gombrowicz, não somente
26Trans-Atlantik. Warszawa: PIW, 19.., p. 936.
27Ibid., p. 937.
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neste episódio, mas em todo o romance.
Mas o mais interessante para nossa análise, que procura definir as
“armas do texto” em sua luta contra os sistemas e discursos opressores,
é também observar como o narrador se desprende de uma tal situação
de dupla coação. Isso nos diz muito sobre o fazer estético de
Gombrowicz. Como vimos, seu ponto de vista crítico não poupa o
narrador, mergulhado tanto quanto os outros na alienação: mesmo se
ele conserva certas qualidades analíticas que lhe dão a ocasião de revol-
tar-se, mesmo se sabe sua alienação, falta-lhe ainda um fazer conseqüente
a esse saber. Ora, no episódio da Ordem da Espora, Witold consegue
escapar recorrendo ao único procedimento acessível face à dupla coação:
a “prescrição do sintoma”28 . Trata-se de inverter o efeito da dupla coação
duplicando sua injunção, ao passo que opor-se a ela frontalmente só
teria como efeito reforçá-la. Em outros termos, é necessário apanhar o
senhor na armadilha de sua própria injunção, o que o narrador faz pro-
pondo matar o Filho, levar o horror a seu auge cometendo um crime
gratuito, “sem outro motivo que o Terror nu”:
Foi este meu conselho. Se tivesse sugerido uma diminuição do
Horror e da Dor, ter-me-iam  tomado por traidor e esporeado. Mas
como os incitava a aumentarem o Horror e a se lançarem em algu-
ma Ação, ninguém ousava opor-se a minha Proposta [...] o pri-
meiro que recusasse minha Proposta paga-lo-ia logo com uma
esporada, pois isso teria sido confessar o receio que lhe inspirava  o
Horror29 .
É o que lhe permite deixar o porão, pretextando a missão a cumprir, para
em seguida escapar.
Nesse contexto, a perversão coloca-se a serviço da verdade. Mas não
será assim que se elabora a ficção gombrowicziana quando, desdobrando
sua parodização, ela desposa o movimento do mal, dobra o processo de
alienação para justamente ultrapassá-lo, para permitir ao sujeito dissociar-
se dele, como se a verdade não pudesse ser atingida diretamente, mas se
tornasse um efeito desse processo de extração? O narrador gombrowicziano
é prisioneiro, e pode-se duvidar no final que ele conheça um dia o estado
de liberdade, mas entrementes, seu contar terá permitido pôr a nu os me-
canismos do avassalamento e do poder, de maneira mais eficaz sem dúvida
do que o teria feito o ataque frontal e a denúncia oriunda de um ponto de




vista externo. A paródia permite igualmente voltar a tocar um clássico da
literatura polonesa, o Pan Tadeusz de Mickiewick, para deslocar seus
significantes, pois o avassalamento do imaginário é tão catastrófico quanto
a submissão política. A paródia é uma forma de reconhecimento amoroso
que encontra entretanto sua plena expressão na irreverência.
O teatro da crueldade contra o melodrama da História
O tom n’A pornografia é totalmente diferente. O romance de-
senrola-se ao sul de Varsóvia, em 1943. A Polônia é invadida pelos ale-
mães. Vários comentadores têm visto nessa situação apenas um “pano
de fundo” para o assunto principal do romance, a sedução exercida pelo
narrador e Frederico sobre os dois jovens Hênia e Karol. Uma tal asserção
é de visão estreita e eu gostaria de demonstrar que essa ocupação e a
resistência que ela acarreta constituem mais que um quadro referencial.
O agir dos protagonistas não lhe é estranho. O próprio narrador salien-
ta o tipo de coação que resulta dessa situação, num comentário que se
segue ao anúncio de uma “visita”, a de um chefe importante da resistên-
cia polonesa:
Atrás dessa “visita”, toda uma rede estava estendida na sombra, que
nos encerrava juntos opondo-nos uns aos outros − a clandestini-
dade. Ninguém mais podia dizer senão aquilo a que estava autori-
zado − o resto convertia-se em um silêncio, pesado e grave, e em
suposições arriscadas. [...] de súbito senti-me como apanhado na
armadilha nessa tranqüila morada30 .
Com a chegada de Siemian, é a História que faz sua entrada no solar de
fidalgo e o efeito é imediato: o que era um agrupamento de amigos torna-
se uma associação de cúmplices (portanto, de traidores potenciais), os pro-
tagonistas se vêem pegos num desses sistemas relacionais fechados que to-
dos os romances de Gombrowicz apresentam, e cuja característica essenci-
al é aprisionar as personagens e entravar sua liberdade. Em tais sistemas,
todos os gestos e não-gestos são codificados, cada um é submetido ao olhar
do outro. O modelo lógico que esses sistemas impõem é aquele, como já
vimos, da dupla coação. É evidente que para o narrador e Frederico a única
porta de saída consistirá em criar um espaço de clandestinidade no pró-
30Pornografia. Warzawa: PIW, 19.., p. 1070-1071. As referências seguintes, entre parênteses,
são todas tiradas desta obra.
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prio seio dessa clandestinidade “oficial”. Mas todas as suas escolhas, em
última análise, harmonizar-se-ão “na prática” com os imperativos da resis-
tência, sendo a injunção maior liquidar Siemian, o que eles farão com a
ajuda dos jovens, dotando seu gesto de uma outra significação somente
por eles conhecida.
Essa é a situação diegética narrada. Não podemos, entretanto, ater-
nos a essas observações, é necessário também atentar para certas
subtilidades dispostas pela voz narrativa. É assim que o pano de fundo
fornecido pela guerra e pela ocupação adquire um alcance muito mais
geral do que a sorte reservada aos protagonistas. Desde o início do ro-
mance, o narrador simboliza os efeitos da situação insistindo no caráter
prescrito das realidades que evoca, como se os nomes que ele utilizava
para construir uma referencialidade se tivesse esvaziado de sua subs-
tância: “ex-Polônia”, “ex-Varsóvia”, “ex-bares”. Esse traço do prescrito
não toca só os lugares, mas também os gestos, descritos pelo narrador
como formas conservadas apesar de se encontrarem esvaziadas de qual-
quer realidade: “tentávamos continuar a ser artistas, escritores, pensa-
dores... retomando nossas antigas conversas, nossos ex-debates sobre a
arte...” (p. 985). Nesse contexto, pode-se prever que os valores enuncia-
dos a seguir, que formam o conteúdo das discussões em questão, este-
jam também ameaçados de esvaziamento: “Deus, a arte, o povo, o pro-
letariado” (série retomada três vezes em duas páginas). A repetição des-
sas palavras-chave contribui para mostrar, pela remastigação, sua mo-
notonia, sua irrealidade.
A situação do romance não é, pois, apenas histórica, é também
“historial”: concerne à relação dos sujeitos com o sentido, com o Ser,
através da linguagem que está aqui ameaçada de gangrena, minada
em suas fundações (metafísicas, teo-teleológicas). Essa mutação dos
valores afeta a percepção que o narrador constrói da realidade, mes-
mo das coisas mais concretas, como as paisagens (“[...] uma debilida-
de repentina acabava de afetar a paisagem e de novo pareceu-me que
tudo, permanecendo o mesmo, era ao mesmo tempo diferente” (p.
993-994)), os gestos:
[...] a perversidade dessa excursão [de carruagem] tocou-me de
repente, pois tínhamos como que saído de uma imagem de Épinal
− uma foto morta do velho álbum de família − e na colina o veícu-
lo prescrito era visível de muito longe, o que tornava a região par-
ticularmente irônica, de uma desdenhosa crueldade. A perversida-
de de nossa viagem defunta comunicava-se com a paisagem azulada




A palavra das personagens  parece também estiolar-se, como se ela pas-
sasse ao lado de sua verdadeira referencialidade: “Frederico conversava
da maneira mais amável do mundo com a senhora − mas não seria para
não dizer outra coisa que ele mantinha essa conversa banal?”(p. 995)
Encontra-se um grande número de observações desse tipo na primeira
parte do romance. Pode-se ler nisso uma menção da vacuidade do dizer
convencional, de uma palavra que esconde suas verdadeiras intenções,
mas essa interpretação não cobriria senão a camada mais superficial do
fenômeno. Seria preferível falar de uma disjunção radical entre a lin-
guagem e o Ser, de uma percepção pelo narrador da morte de um uni-
verso de significação coerente31 .  Os protagonistas estão diante de uma
crise maior no plano histórico:  essa “outra coisa” faz-se valer, não como
autenticidade que mascararia a convenção, mas como um nada, a
apercepção de um porvir ainda não nominável: é, para retomar uma
expressão de Lyotard, uma “frase em suspenso”. O narrador não sabe o
que pode advir, o próprio Frederico, demiurgo por excelência, não co-
nhece suas intenções, embora tudo fosse intencional: “ele não conhecia
senão o início de sua intenção” (p. 1060).
Essas observações dependem, é claro, da percepção subjetiva do
narrador, fornecida numa enunciação sutil em que a interoceptividade
(ou visão interior) se elabora diretamente na exteroceptividade (percep-
ção da realidade exterior). Para quem senão para o narrador o ritual da
missa, na primeira parte, desmoronou para perder-se na indiferença do
cosmos? E no entanto, o fato é relatado no modo da objetividade! Con-
cluir-se-á que a ficção gombrowicziana só expõe um simples delírio do
domínio da psicologia do narrador? Ainda assim, seria limitar o alcance
do texto, ignorar que existe um partido em Gombrowicz em prol do rea-
lismo, mesmo que seja acometido pelo fantástico, pelo grotesco, ou ainda
pela distorção narrativa que constitui toda a arte d’A pornografia. “O que
acontecia aqui de horrivelmente significativo não se deixava entretanto
compreender, decifrar até o fim. O mundo girava num sentido imprevis-
to, estranho” (p. 1023-1024). É realmente o mundo que “gira”, e com ele o
espírito do narrador que procura suas balizas, mas esse desaparecimento
das balizas é um fato historial irredutível unicamente à consciência do
31Elaborei num outro texto essa questão da queda da Lei - ou da Referência - em Pornografia:
“L’agent double du réel (le démoniaque gombrowiczien)”. Revue des sciences humaines. Lille,
n. 234, avril-juin 1994, p. 159-177.
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narrador. Se ele próprio é por vezes tentado a classificar essa estranha
fenomenalidade na seção “loucura”, é verdade que, a partir do momento
em que ela é percebida por alguma outra pessoa, ela não é mais inteira-
mente do domínio da loucura. Deve-se também lembrar que o realismo
de Gombrowicz não é o da “coisa-em-si”, mas da “coisa-para-si”, e que
seu material é o tecido simbólico em que se escreve a relação dos seres
com as coisas e com os outros. O terreno de investigação de Gombrowicz
é aquele em que se trava o conflito entre a Forma e o Informe; esse terre-
no não está em nenhuma outra parte senão na psique e na linguagem
humanas. Entretanto − e é o que conta para nossa reflexão − o conflito
intersubjectivo gera real, materializa-se, por exemplo nas guerras, nas tor-
turas, no assassinato.
Avançar-se-á na compreensão da leitura da história pelo escritor exa-
minando o motivo da teatralidade que atravessa todo o romance. Sempre
sob o signo do “equivocidade encafuada nas coisas”, encontra-se esta des-
crição da velha morada de Hipólito:
A casa, branca, de um andar, em forma de mansarda, [...] que nos
atordoou como uma aparição de um outro tempo, do tempo findo
do pré-guerra... em sua antigüidade inalterada, parecia nos mais
verdadeira que a guerra..., mas ao mesmo tempo o sentimento de
que não era verdade, de que ela discordava da realidade, fazia-lhe
adquirir a nossos olhos o feitio de um cenário de teatro... − enfim,
a casa, o parque, o céu e os campos tornaram-se ao mesmo tempo
teatro e verdade (p. 996).
Isso para o “cenário”, mas, mais adiante, essas observações sobre o aspecto
teatral das coisas concernem à situação vivida pelos protagonistas, mais
particularmente no quadro das atividades clandestinas. A alusão ao teatro,
nessas passagens, é claramente associada a um julgamento avaliativo pejo-
rativo. Assim, por ocasião da entrada em cena de Siemian, o narrador é
dividido entre a consideração do sério do negócio e sua rejeição como “sé-
rio de pacotilha”:
Eu sabia o risco que ele nos fazia correr e entretanto não chegava a
dominar um vago sentimento de desgosto por todo esse cenário -
a ação, a resistência, o chefe, a clandestinidade - bazar tirado de um
mau romance, encarnação tardia de sonhos de juventude mais ou
menos loucos. Teria preferido, para estragar nossos jogos, qual-
quer coisa, mas não isso, não isso. A nação e todo o seu cortejo de
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romantismos constituía par mim uma mistura absolutamente
imbebível, inventada para meu tormento32 .
Mais adiante, no momento em que desta vez se trata de liquidar o chefe
invadido pelo medo, Witold comenta: “senti passar o sopro teatral da conspi-
ração patriótica” (p. 1087). Um pouco mais adiante, acrescenta: “Por que era
necessário que a verdade de nossa luta contra o inimigo e o invasor surgisse
nesse traje ridículo − quão humilhante e insuportável! − como que tirado de
um velho melodrama, e entretanto marcado de sangue e de morte, uma morte
de verdade!” (p. 1088) Como se vê, o narrador não questiona “a verdade de
nossa luta”, mas unicamente a forma que ela adota, seu lado programado, seu
caráter kitsch, ou seja, o gozo convencional de personagens que, ao invés de
inventarem um estilo novo, se comprazem na identificação com papéis e
com paixões já codificados pela cultura, obedecem a programas narrativos
canônicos num movimento em que o real é organizado em função dos im-
perativos do imaginário, ao passo que Gombrowicz procura precisamente o
contrário: ocasionar uma transformação do imaginário expondo-o à contí-
nua movência do real. A hostilidade do narrador precisa-se algumas páginas
mais adiante numa descrição de Hipólito que está afiava facas:
Meu Deus! Esse pobre gordo transformado em assassino e prepa-
rando-se para degolar era um perfeito palhaço, e repentinamente
o ridículo de nossa situação, de nós, pessoas bem educadas, tão
desajeitadamente enterradas até o pescoço nesse assassinato, fez-
me ver todos esses preparativos como uma cena representada por
uma trupe de amadores, muito mais cômica que perigosa [...] Essa
tarefa, era preciso levá-la a cabo − mas como já estávamos cansa-
dos, desgostosos com o melodrama da História, sedentos de ar puro!
Ao teatro oferecido pela ação política opõe-se o “teatro” erguido por
Witold e Frederico. Este último é freqüentemente designado como “ator” e
“diretor”.  Ele “fez teatro” em sua juventude. Esse paradigma é essencial
para a compreensão geral d’A pornografia, mas o âmbito do presente artigo
obriga-me a reduzir seu alcance a suas repercussões sobre o “pensamento
32Pornografia, p. 1071. Mais adiante, a propensão do narrador em ver no ser-imaginado so-
mente parecer adquire uma expressão humorística, nas linhas em que apresenta Siemian:
“Tinha o ar de um oficial - o que ela era, aliás  - oficial de cavalaria [...]”. Esta pequena incisa
tem algo de perverso: deixa entender que Sieman tem primeiramente o ar de um oficial, que
o é apenas secundariamente, por identificação com seu próprio papel.
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político” do romance. O teatro organizado pelos dois atores principais é
continuamente imantado e animado por seu desejo de outra coisa, pela
tensão que os conduz a rejeitarem o déjà vu para ver cumprir-se um im-
possível: seu encontro erótico com o mundo dos jovens. O gozo buscado
aqui é estritamente estético (no sentido kierkegaardiano). Aliás, é evidente
que Witold, o narrador, retém dos acontecimentos, dos seres e das coisas
apenas sua dimensão estética, sensível a qualquer dissonância entre as for-
mas, os discursos e a realidade física dos indivíduos. Seu julgamento re-
pousa nos índices propioceptivos do prazer e do desprazer, da excitação e
da repulsa. Sua rejeição agressiva da “realidade” que lhe é imposta não tem
outro motivo: esta “realidade” é um teatro que teve sua época, ela faz dele
um ser feio e envelhecido. Inversamente, o “teatro da crueldade” de Witold
e Frederico perverte a lei que rege a cena oficial com o objetivo de fazer
com que tenham acesso a uma outra cena, a de seu desejo: cena em que se
elabora, a partir de sua vergonha, um gozo regenerador, lugar “sagrado”
que lhes permite transformar sua feiúra em graça e em beleza. Essa atividade,
a meu ver, duplica ou simboliza um dos projetos confessos do romance, o
de “renovar o erotismo polonês”33 , não que o texto forneça ao leitor novos
modelos sexuais (não estamos em terreno positivista!): é o poder simbóli-
co que aqui é renovado, na própria base dessa nova realidade criada pela
guerra, que arrastou o sujeito para confins inexplorados, que o tirou dos
quadros convencionais que regem as relações sexuais para obrigá-lo a en-
frentar a parte obscura do erotismo.
Conclusão
Ao término deste percurso, e apesar de seu caráter fragmentário, eu
faria algumas importantes sublinhas. Parece justo afirmar que todas as fic-
ções de Gombrowicz fazem a pergunta: como pode dar-se o acontecimen-
to do encontro com o outro? Interrogação que acarreta o questionamento
do elo comunitário. Em Ferdydurke, Mientus deseja um contato com o
“moço da quinta”, por vergonha de si mesmo, sem dúvida, e por fascinação
por aquele corpo do qual ele fantasma a perfeita adequação ao real, mas é
também impelido pelo desejo de fazer cair as barreiras, de romper a
impermeabilidade da divisão das classes. Sua transgressão provoca uma
mini-revolução e seria possível efetuar uma leitura socio-histórica da aven-
tura de Mientus, com a condição de não reduzi-la a uma crítica da aris-
33Ver Dziennik, t. 2, p. 153.
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tocracia e a um projeto de emancipação da classe camponesa. A comuni-
dade visada por Gombrowicz é demasiadamente pessoal para ser generali-
zada; é da roupa das convenções que suas personagens procuram despojar-
se, mas em nenhum de seus romances eles chegam em fim de contas a um
estado de autenticidade: a relação entre Mientus e o moço de quinta é um
puro mal-entendido. Em Trans-Atlântico, o narrador leva um pouco mais
longe o desejo de Mientus, dando-lhe desta vez uma simbolização mais
diretamente política: o Filho impõe-se como superação do Pai (ou da Pá-
tria). Entretanto, essa passagens é vivida no dilaceramento e não tem nada
de um programa positivo; à estrutura sacrifical prevista pelo Pai opõem-se
a dança e o riso do Filho, mas o parricídio jamais está longe, que faria
soçobrar radicalmente a ordem simbólica. É n’A pornografia que o assassi-
nato intervém  como adjuvante  para o encontro, de outro modo impossí-
vel, entre os dois adultos e os dois jovens. Aqui ainda, o trágico do romance
desdobra-se na separação estanque entre dois universos, num desejo de
contato impossibilitado pelas formas sociais. Cosmos, do qual eu nada dis-
se, também encena essa impossibilidade de contato com o outro. Eu não
quis tentar uma leitura socio-histórica que tivesse explicado essa impossi-
bilidade fazendo-a derivar de um estado particular das relações sociais no
universo niilista da modernidade. Antes de extrapolar e de criar redes
intertextuais, importava levar em conta a elaboração significante do texto
de Gombrowicz e de ater-se, como ele prescreve, aos mecanismos mínimos
da interindividualidade. Ora, parece-me agora possível sustentar que o
encontro com o outro, no universo de Gombrowicz, passa primeiramente
por uma desconstrução das convenções relacionais, por um reconhecimento
pelos protagonistas de uma fratura entre o real e a subjetividade, de uma
falha-a-ser que faz do Outro a única mediação efetiva. A comunicação não
passa de uma tagarelice “para não dizer outra coisa”, mas esta outra coisa
não tem conteúdo especifico nem sequer referencialidade: em Gombrowicz,
aparece pela via da perversão, pelo “canal do pecado”,  em outros termos,
como um buraco, um arrombamento “cometido em comum” e tornado
real, o espaço de um instante, por um efeito de reconhecimento recíproco
por parte dos protagonistas. É no âmbito desse jogo consentido que caem
as máscaras e que pode ocorrer aquela “comunicação forte” de que falava
Bataille, que ele também designava, à maneira de Gombrowicz, como um
estado de nudez: informe gozo irredutível ao ego isolado, e obtido pelo
jogo da pura forma. Para finalizar, esta encenação tende a sugerir a mais
escandalosa das verdades: que nosso gozo, digam ou acreditem o que qui-
serem, se desdobra sobre o fundo de um indescritível horror.
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